Con los ojos
en la
Meta

Iba manejando a la universidad cuando se me cruzó un pensamiento muy poderoso.

No fue una crisis. No fue dramático. No estaba llorando. No había ocurrido nada especial el día anterior. Estaba en el tráfico de un martes común, escuchando vagamente la radio, calculando si llegaba a tiempo a la primera clase. El semáforo en rojo se abrió a verde. Aceleré. Y entonces, como si alguien hubiera abierto una puerta dentro de mi cabeza, llegó la frase:

Qué fácil sería girar el volante.

Tan limpia. Tan razonable. Como si llevara mucho tiempo esperando turno para hablar y por fin le hubieran dado la palabra.

Tenía veintiún años. Cursaba tercer año de Derecho en una de las mejores facultades del país. Mis notas estaban en orden. Tenía un buen grupo de amigos. Hacía deporte. Si me hubieras preguntado cómo estaba, te habría dicho "bien" sin pestañear. No estaba fingiendo. Yo creía que estaba bien.

Finalmente no giré. Me aferré al volante con las dos manos, respiré hondo y seguí manejando hasta la universidad. Estacioné. Subí a clase. No le conté a nadie.

Si estuve a punto de quitarme la vida un martes cualquiera en el tráfico, sin que pasara nada extraordinario… entonces era muy probable que mi "estoy bien" llevara años siendo mentira.